在那个古老而又充满变迁的时代，吴起出生于一位富足家庭，却因早年的挫折和失意，决定走上了一条更加艰险的道路。他杀掉了讥笑自己的三十多人，从东门逃离卫国，誓言要做到卿相才会回家。他的决心和坚持让他最终拜曾参之子曾申为师，学习儒术，但当他母亲去世时，他并未回家奔丧，而是选择继续追求功名。
吴起的军事才能很快被鲁穆公看中，他被任命为将，但他的妻子是齐国人，这让鲁穆公产生了怀疑。为了证明自己的忠诚，吴起竟然杀掉了自己的妻子。尽管如此，他还是率军大败齐军，但却因为猜疑残忍、不孝以及对国家安全的担忧，最终失去了官职。
流落在魏国期间，吴起遇到了魏文侯，他以其勇猛和智慧赢得了魏文侯的信任，被任命为将军。在那里，他展现出了极高的人格魅力，即使身处最底层，也能与士兵们同甘共苦；甚至亲自吸吮士兵毒疮，这种无私的情怀深深打动了人们的心。
然而，在政治上的争斗中，吴起也面临着挑战。当魏武侯询问河山是否能够依靠来成就霸业时，吴起提醒他们，不仅仅是山河险固，还需要良好的治理才能真正称霸。他还批评过那些依赖天险而忽视内政管理的人物，如夏、商、周等诸侯王，他们都因为内部矛盾而遭受灭亡。
随着时间推移，当田文成为国相时，与吴起讨论各方面功绩，只有田文自己知道自己比不上这个英明果敢的人才。但尽管如此，当阴晋之战爆发时，由于民众自发准备抗敌，加上五万无功者组成的部队，以及战车五百辆、骑兵三千的大胜秦军，那场战争成为了历史上的一个重要转折点。而后来由于公叔背后的阴谋，再加上王错不断进谗言，最终导致魏武侯对他失去了信任，使得这位伟大的将领不得不离开西河郡投奔楚国。
在楚国，一直仰慕他的楚悼王终于给予他机会，让他施展抱负。在宛城太守期间，吴 起通过一系列改革措施，大幅度提高了地方效率，为楚国带来了巨大的利益。虽然最后他的故事没有完全圆满收场，但那份坚持到底、不畏艰难精神，却成为了永恒的传说。而那段关于吕不韦与芸姵之间关系的小插曲，则成了史书中的一个神秘色彩，以至于人们仍然好奇究竟发生了什么，那段引人入胜的话题似乎永远无法完全揭开真相。
