在那个古老而又充满生机的自然之中，程君谋以他的京剧名段演唱会，为世人带来了程派经典回归的奇遇。在那遥远的时光里，程君谋是一位学究出身的四公子，他家境虽然衰落，但早年跟随陈彦衡学习戏曲，这份知识成为他后来走上舞台的一张身份证。故事说，当年的白牡丹（荀慧生）发现了程君谋的独特唱腔，便邀请他加入自己的戏班，那时候程家的困顿让他无奈地接受了这份机会，却意外地红透了江湖，被誉为“票友中的谭鑫培”，甚至超过了谭富英，这种声望在京剧界少有。
他的表演技巧深得行家青睐，每一次登台都能感受到一股前所未有的热潮。朋友们纷纷鼓励他放手去追逐梦想，而当时北京正是文化繁荣的时候，海报已经设计好了，只待他的出发。但就在此刻，一道来自父母家的电报打断了这个即将开启的大门：“宦家子弟不得为伶。”或许也有另一种传说，说是某次演出中遭到了暗算，使得后来的几十年里，他再也不能踏上舞台。
有一次，在《四郎探母》的角色扮演中，不幸发生了一场意外，从高处跌落下来，“吊毛”到肩膀间，那脆弱的人命险些被摧毁。当年的科班教育让其他艺人轻易翻滚过去，而没有武功底子的程君谋只能眼睁睁看着一切失去控制。他受伤之后，再也不敢踏足舞台，只好安静地生活，将艺术之爱转向教导那些懂行的人和票友，靠着孙养侬等人的慷慨相助维持生活。
早在30年代，程君谋就与长城、胜利等著名唱片公司合作，将其精湛的声音灌入唱片，让更多人了解和欣赏京剧艺术。他不仅成为了许多内行和票友心仪对象，还吸引了孟小冬、孙岳、梅葆玥等众多知名京剧大师前来向他求学。
而在那风景如画的小城长沙，有一个历史悠久的票友组织——丁巳票房，它坐落于东长街（现蔡锷中路），成员们多为富裕家庭子弟，他们只因喜爱而参与，以年度节日或庆祝生日时前往堂会表演，或是在黄金戏院和长沙大戏院亮相，但他们从不收取任何酬金，只为了玩乐。而就在这些优雅场合下，程君谋担任该组织负责人，用心守护着每一次歌喉竞技。
