在那个古老而又充满生机的自然之中,程君谋的名字就像一道璀璨的星辰,照亮了京剧艺术的天空。他是晚清时期学究程十发四公子,但家境衰败使他不得不依靠早年跟随陈彦衡学习戏曲。在那遥远的年代,白牡丹(荀慧生)寻找了一位优秀的小生来与他搭档演出,当程君谋展现出了他的才华,被誉为“票友中的谭鑫培”,甚至超过了谭富英,这样的名声在京剧界是不容置疑的。
他的表演技巧深受专业人士青睐,因此朋友们不断鼓励他走上舞台。终于,在朋友们的一再怂恿下,他踏上了北京这条充满挑战的大路。但就在他即将出征之际,命运突然扭转,他被迫返回家中,因为“宦家子弟不得为伶”。另一种说法则是,他遭到了暗算,从而导致后来的许多次表演都无法如愿以偿。
有一次,他饰演《四郎探母》时,却意外地从“马”上摔下来。如果不是缺乏武功底蕴,那个翻滚可能只是一个简单的事,而程君谋没有这样的基础,“吊毛”下来后,只能感受到脖子和肩膀之间疼痛,最终送进医院治疗。之后,他再也不敢上台,只好在上海找到银行工作,在闲暇时教导那些热爱京剧的人,如同孙养侬一样养着他们。
早在20世纪30年代,程君谋便与长城、胜利等唱片公司合作,将他的声音灌录成唱片,使其传遍了海内外,被视作谭派演唱艺术的一个经典范例。著名京剧大师孟小冬、孙岳、梅葆玥等都曾向他学习过戏曲技巧。而其他向他请教过的人,不论是内行还是票友,都数不胜数。
旧时长沙有一个著名的票友组织——丁巳票房,它位于东长街(现在的是蔡锷中路)。该组织成员多为富裕家庭出身,他们专门于逢年过节或逢人生日喜庆及酬神还愿的时候去堂会,也有参与黄金戏院和长沙大戏院表演,但他们从未收取任何报酬,只是一种乐趣。这份组织正是由程君谋负责领导。