香港艺术馆的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，有一幅明代仇英的《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道，一个著名的文学家，以他的“独抒性灵”的“性灵说”，在中国文学史上留下了深刻印记。他不仅擅长写山水游记，而且在尺牍方面也有着非凡的才华。袁宏道是一位自由自在地生活的人，他对做官没有热情，很快就辞去了官职，开始了一段流浪山水的生活，这期间他写下了许多美丽的山水游记。当他收到了兄长袁宗道邀请他回京任职时，他不得不放下游历的心思回到京城。在京城工作几年后，他再次感到束缚，便返回湖北老家隐居终老。
作为一名进士出身、首任吴县县令的袁宏道，当他到达吴中的时候，他兴奋的是探索那里的风光，而不是履行自己的职责。在给朋友的一封信中，他这样表达自己：“弟已至吴矣。若令得此，五湖有长，洞庭有君。”这句话透露出他的渴望和欣赏，也反映出他内心深处对于政治责任感缺乏的问题。
在其尺牍中，袁宏道以幽默和讽刺的手法揭示了官场真实面貌。他写给同事安福知县杨安福的一封信里这样描述：“燕中宴集，或见高雅，但未尽倾肠胃，一种欲吐未吐之物尚郁于胸臆间。”接着又指出了做官人的苦恼，“苦瘦、苦忙、膝欲穿腰欲断”，并提出疑问：“人苦令耶？抑令苦人耶？”这些文字充分体现了作者文人本色，对于社会现实持批判态度。
尽管如此，在另一封给朋友杨安福的情书里，又提出了这样的观点：“丈夫各自行其志耳。一乌纱掷于优人，一青袍改作裙裤，一角带毁为粪箕，只是辨此心，则天下事何不可为？”这是对个人追求自由和独立精神的一种宣言，并且最终实现了这一愿望，将二次退出仕途回到湖北公安老家。这份决绝也被反映在另一封给聂化南的情书中，其中提到“我拟安排头戴青笠手捉牛尾永做逍遥缠外人矣”。这正是 袁宏道生平所追求的一个理想状态——一种无拘无束的人生状态。
