在那片古老的土地上，历史如同一张复杂的织品，每一个细节都缠绕着故事。建文帝朱允炆，一个年轻而又急切的君主，他继承了父亲朱元璋留下的江山，但也带来了无数难题和挑战。
太子朱标曾经对他的祖父多次提出疑问：“皇上为何要滥杀功臣？”但每当他试图深入探讨，这位“聪明”的君主就会用一种让人哑口无言的手段来回应。记得一次，他命令太子拿起一根长满尖刺的棒棒，让他去拿，那么多刺会扎手，谁会傻到真的去拿呢？朱元璋冷笑道：“你不敢拿，这就对了。”接着他解释说：“如果把这些刺像剃胡子那样剃得干干净净，你相信你就能拿了。你这个傻叉，现在明白了吧？我不是喜欢杀人，我只是想替你剃掉棒棒上的刺，以便你龟儿子将来能够安坐天下。”
中国有句古话，“公卿自有公卿禄，儿孙自有儿孙福”，做长辈别为后辈操心，是白费心思。在处理朝政时，朱允炆过于操心，以至于忽视了一种可能——当太子不幸病逝，他将皇位传给孙子的情况。这种状况下，一位经验丰富的大将是必需的，而在那个时候，却找不到这样的人物。
耿炳文，即使是一个65岁的老将，但他并非平常之辈。他曾以七千孤军抵抗张士诚十万大军，并且在追击中打败对方五千余人，从此声名远扬，被深重用。他参与过许多重要战役，如攻取中原、平定山西河北、击败元朝大将乃儿不花，以及南征云南，在这些战斗中立下赫赫战功，也得到重赏和封号。
然而，当耿炳文被任命为北伐主帅时，他因为擅长防守而缺乏进攻能力，因此刚进入河北真定，就遭遇了失败。此后，又上了陷阱，被迫撤退。而尽管如此，在撤退过程中，由于耿炳文善于防守，大批部队安全撤退，最终回到北京。
尽管这场失利损失了三万兵力，但是剩余的人马依然强大。如果与耿炳文坚固防御相结合，将是一支不可动摇的情报。但是在南京看来，这次失利成为了他的短板标志，因此必须更换统帅。
最终，他们选择李景隆作为新任大将军，而齐泰却认为李景隆既不能文字也不擅武事，不适合担此重任。但黄子澄的意见占据优势，使得建文帝站在黄的一边。这样的事态发展，再次证明了一点：历史中的决策往往基于个人偏好和局限性观念，而不是冷静客观地分析问题所带来的结果。
