在明朝万历年间,四川成都府的一个村落里,有两户人家紧邻而居。东边住的是史晓生,他有一个聪明伶俐的儿子叫小林;西边住的是静心,带着一个文静美好的女儿叫小莲。他们之间最大的共同点就是每家都养了一头毛驴。
静心是个书香世家的男子,他喜欢阅读古典文学,如《三国演义》、《水浒传》等。他平时喜欢下棋或是找人玩牌,而他的妻子如烟则常去集市买菜。有一天,小莲正在学习,而史晓生来串门,却发现屋内无声,只有书籍的声音在空旷中回响。
史晓生以“击门”一词吸引了小莲,她打开门后,热情款待他。而史晓生也被小莲的高雅言谈所打动,以为她一定会成为风雅之人。两人交谈中,史晓生还注意到他们的小毛驴如何照顾得很好。这次见面,让史晓生对自己的教育方式产生了思考,并决定回家教导自己的儿子。
回到家后,史晓生的儿子小林被告知要像父亲一样,说话优雅,这激励了他想要改变自己。在这个过程中,小林学到了许多新词汇,但当他的母亲如烟来借盐时,他却不再记得这些高雅的话语,只能用撒谎来应对。当事情败露,小林遭到了严厉惩罚,最终这个笑话成了全村人的笑谈,为人们提供了一段欢乐的故事。