在中国历史的长河中，明朝是一个繁荣昌盛的时代，也是文学艺术和文化发展的一个高峰。然而，在这繁华背后，社会动荡、战乱频发，让许多人的生活充满了不确定性。在这样的背景下，一些人追求爱情、自由与幸福，他们的心灵世界也因此而变得更加复杂。
卵夫人与王绘春，是两位在那个时代活跃的人物，她们各自的故事虽然不同，但都有着共同的情感纠葛——对爱情与时代考验的探索。
卵夫人出生于一个官宦家庭，从小接受良好的教育，对诗词有着深厚的造诣。她的父亲是一位年迈且身心俱疲的文臣，他渴望儿女能够远离政治斗争，过上平静安宁的一生。但就在他最希望子女远离权力的年代里，卵夫人的才华被发现，她成为了朝廷中的文字匠，而她自己的梦想则是在一片宁静之地，与心爱之人共度余生。她曾经写下了一句名言：“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥”，这句话如同她内心深处最真实的情感表达：只愿得以安然无忧地生活，不受世事干扰。
然而，这个愿望很快就因为社会动荡而破灭。当时正值李自成领导农民起义攻占北京，随后的清兵入关推翻了大明江山，使得整个国家陷入了混乱之中。面对这样的变故，卵夫人的家乡也遭到了毁坏，她不得不流离失所，最终选择隐居山林，以此逃避世间喧嚣。尽管如此，她依旧保持着对美好生活和纯洁感情的向往，这种精神让她在逆境中保持了前进的勇气。
王绘春则是另一番景象。她出身于商家，有着自己的事业，却又被困顿的小巷限制住了脚步。在这个艰难环境中，她遇到了一个年轻书生的他，他善良、才智双全，更重要的是，他能理解并支持她的梦想。他说：“我只愿你快乐，无论是做诗作画还是经营店铺，只要你的笑容永远挂在脸上。”王绘春看到了希望，也看到了一份真正懂得她的人，那份理解让她的心跳加速，因为那意味着他们之间可能会有一段美妙的事业伴侣关系。不幸的是，他们相识不过几月，便因战乱分隔两方，一直到最后他们再次相见时，每个人都已负伤。这场悲剧使得他们明白，在这样残酷无情的大环境下，即便是爱情也无法免俗，它只能像风一样吹过我们的生命，但不能停留太久。
这些女性人物通过她们不同的经历体现出了当时人们对于自由和幸福追求的心理状态。她们既要面对外界强大的压力，又要保护自己内心深处对于美好生活和纯净感情的一点点坚持。这一点点坚持，就是我们今天回望过去所谓“只是”、“仅仅”的一种反思，它展现了一种精神力量，即使是在极端困难的情况下，都能维系下去这种温柔而脆弱的情感态度。而这种态度，则成为我们今天理解那些历史人物，并从历史事件中学到的教训之一：即使是在最艰苦的时候，我们仍需怀揣希望，用自己的方式去抵抗绝望，用行动去证明生命本质上的价值与尊严。在这个意义上，“只有”、“只愿”的声音，就像是穿越时间空间，将过去留给我们的宝贵财富传递给未来。
