1402年，铁铉被朱棣凌迟处死，留下貌若天仙的女儿铁秀英。数年后，一位俊雅公子来寻找铁秀英，他们相拥而泣。原来，这公子是方志翔，他与铁秀英青梅竹马，是世交邻居间最好的友情。
1399年，朱允炆即位后，便急切地削藩事宜，不料激怒了朱棣。靖难之役爆发，朱棣南下大军进攻，而李景隆却因其愚蠢导致败退。一路逃至济南府时，37岁的山东参政铁铉挺身而出组织抵抗。在他的坚守下，朱棣无功而返。
这段对峙让朱棣气愤不已，但他也感到压力。他命部将送降书入城，却被铁铉以《周公辅成王论》回敬。这明示暗喻，让朱棣恼怒更甚。他决心用一切手段取胜，最终在三个月后，用黄河水攻城，但仍未能克服济南。
就在此刻，一名老者诈降，以取得信任，然后引导敌军陷阱中。在千斤重闸门落下的那一刻，大量士兵丧生，只有朱棣幸免于难，但战马却被分割。这次惨败让他痛骂铁铉，并决定亲自讨伐。但当他到达城门口时，被千斤重闸门所困，再次遭受重大损失。
最后，在一次炮击中，将帝画像挂在城墙上，使得辗转反侧的战事告一段落。尽管如此，由于连续失败和内忧外患，最终建文帝沦为阶下囚，而靖难之役中的英雄们，也只能成为历史的尘埃。
然而，这个故事并非结束，因为它讲述的是一个忠臣和他的女儿如何面对权力的残酷。而这个忠臣——鐵銮最終遇害後，其家族遭受极大的苦難：父母被流放、长子充军、次子贬官妻女则成了教坊司妓女之一。在这样的背景下，那14岁的小女孩鉄秀英，因母亲去世而选择自缢，却因为及时救治保住了一条性命。她随后成为了教坊司里的一名女子，她的心灵深处依然怀念着父亲和家人。
直到有一天，一位富有的贵族发现了她，并决定赎她出来。不久之后，她认识到了自己的过去，并开始重新塑造自己。她通过学习棋、琴、书、画变得才华横溢，即使如此，她依旧保持着一种沉默和孤独，因为她知道，无论多么成功，她都无法摆脱她的身份这一宿命般的地位。而就在这个时候，有一个人出现了，他就是曾经一起玩耍长大的朋友方志翔，也就是方孝孺的孙子。他们之间复古的情谊再度绽放，他们共同度过了艰苦卓绝的人生旅程。
