在万历的盛世，四川成都府某村里，两户人家的紧邻是他们共同点之一。东边住的是史晓生，他和妻子有一个聪明伶俐的儿子小林；西边住的是静心，他和妻子有一位文采斐然、风度翩翩的千金小莲。他们之间最显著的相似之处，便是每家都养了一头毛驴。
静心是个书香门第出身，喜欢沉浸于古典文学，如《三国演义》、《水浒传》等。他通常会在下棋或者找朋友下棋来消磨时间，而他的妻子如烟则常去集市采购蔬菜，小莲则专注于学习。一次，当史晓生到静心家串门时，他发现房门紧闭，没有任何声响，但他仍旧敲了几次门，不得不用耳朵贴近才能听到内里的微弱响动。
史晓生自我介绍后，小莲打开了房门，她热情地迎接了史晓生的到来，并询问他是否有何吩咐。在谈话中，他们共同讨论到了彼此养的小毛驴，这头毛驴既肥壮又活泼，是两个家庭成员共同关爱的一份财产。
随后，史晓生走进书房看到桌上摆放着《三国演义》、《水浒传》，他对这些经典作品充满好奇，并询问小莲是否曾阅读过。她回答说这是她的父亲专用的书籍，她自己不敢轻易翻阅。这让史晓生留下了深刻印象，他决定回家后教导自己的儿子，使其也能像父亲一样具备文化修养。
然而，当如烟带盐前往史晓生的家时，她误以为敲门的声音是外人，却被小林以高雅的话语应对，这让她感到不解并有些恼火。她催促开门，而小林则装模作样地打开大门，对如烟施礼。此时，如烟的情绪急转直下，她质疑小林母亲何去何从，小林却故意将老王对弈的事情描述得神秘而且不可思议，让如烟笑得前仰后合，最终暴露了这只是个玩笑。
最后，由于这个故事闹出了风波，它很快在十里八乡传开，为当地居民提供了一段新鲜有趣的谈资。而这整个故事正是一种生活中的真实反映，也告诫我们要保持开放的心态，不仅仅死读书，更要根据实际情况灵活运用历史知识，让它与我们的生活更加相融。
