在明朝万历年间,四川成都府的一个村庄里,有两户邻居,他们的紧密联系是这段历史上一个小插曲。住在东边的是史晓生,他有个叫小林的儿子;住在西边的是静心,他和妻子如烟有个女儿叫小莲。他们共有的秘密是每家都养了一头毛驴。
静心是个文人雅士,喜欢沉浸于古典文学,如《三国演义》、《水浒传》。他平时会去村口下棋或找人玩围棋。他的一天就这样度过:一开始,他去村口找人下棋消磨时间,而他的妻子如烟则去了集市买菜,小莲则专注于学习。
就在这个时候,史晓生来访,敲门问候,却发现屋内寂静无声。他继续询问,如烟也没有回应,只留下了屋内细微的声音。他最后终于听到窗外有人声音,是小莲,她打开门后热情地招待史晓生。书香世家的风范让史晓生的儿子、小林对此感到羡慕,不禁想要模仿父亲的高雅风度。
随着对话深入,两人讨论到了书籍与教育的小问题。在这个过程中,小莲展现出自己是一个懂事且勤奋的女孩,而史晓生则被她深深吸引,并决定将今天学到的东西教给自己的儿子。如果他能学会这些,就会得到奖励——一起出去吃冰糖葫芦。这次见面让两个家庭之间增进了更深层次的了解和友谊。
然而,这段美好的相处时光并没有持续太久。一天晚上,当如烟到史家借盐时,她不耐烦地敲门,但因为听到了“何人击门?”而误以为对方是在装扮文化人的样子,因此变得焦急起来。她催促开门,让小林打开房门,并以一种夸张的情绪迎接她的到来。这场误会最终导致了一个笑话,它迅速在村里传开,为人们提供了一段新的趣味故事,让整个地区充满了欢笑和乐趣。