在我还是个孩子的时候，听家里人讲起明朝的恐怖历史，我总是感到一阵寒意。那些关于红衣官员、断头台和奸臣篡权的故事，让我深刻感受到了历史的沉重和人性的复杂。
记得有一次，我跟随父亲去了一趟北京，那里的古老建筑似乎都有着自己的故事。我走进了一个名叫“积善坊”的地方，那里的墙上挂满了明朝时期的一些刑罚器具，比如棍子、绳索和铁链。我站在那里，看着那些看似普通却又充满杀戮意味的工具，不禁心生敬畏。
当晚，我们住在了一家传统的小客栈里。那天夜里，我因为尿急起来找厕所，恰好看到客栈后院的一个小屋，那小屋门上写着“押解犯人”几个大字。我心里突然就闪过了一种不祥的预感，就像是在梦中一样。但是，因为年纪轻轻，也没有什么太大的勇气，所以我只是悄悄地离开了那条路。
第二天早晨，我们去了故宫。那时候正值春节假期，故宫内外游客盆满分，但我的心情却有些低落。每走一步，都仿佛能听到过去的人们悲惨呼救声。尤其是在午门前，一群穿着红色衣服的人给我造成了巨大的心理压力，他们身后的影子似乎比实际更长，更可怕。而且，当时的情景让我联想到了那个时代流行的一种说法：“红衣官员”——即专横跋扈、手段残忍到极点的官吏。
回家的路上，我终于明白了为什么人们会把明朝称作“恐怖历史”。它不仅仅是一系列事件，它是一种制度、一种文化、一种对人的无情剥削与屠灭。在那样的时代，每个人都生活在一种紧张不安之中，每一次出门都是冒险，每一次夜晚都是等待噩梦降临。
从那以后，无论走到哪里，只要见到那种颜色的衣服或者听到类似的故事，就会立刻回到那个年代，与那些被迫经历过无尽苦难的人们相遇。这场旅行让我更加珍惜现在这个自由平等的地方，以及我们今天所拥有的幸福生活。
标签：
商朝军事与战争
