我还记得那些不可以提及的往事。建国后不能说的事件，仿佛是历史上的一个遮羞布，掩盖了我们曾经的秘密与尴尬。在那个年代，每个人都要在言谈之间小心翼翼，不敢轻易触碰这些禁忌话题。
对于我来说，那些年头里最敏感的话题，就是关于过去的一切。无论是政治、经济还是社会文化，无一不被严格控制和审查。如果你在公共场合或私下对某个敏感话题发表任何评论，都可能会招致非议甚至更严重的后果。这意味着，在这个国家，一种恐惧就像一道长城，围绕着每个人的思想和言行。
回想起当时，我曾有过几个朋友，他们都是“三自一包”的大户——三次出国留学，一度入党申请。一时间，他们成了我们学院里的风云人物。他们总是在课间聊天时提及一些奇怪的事情，比如说“文革”期间他们家的大门被贴了标语，有时候还能听到远处传来打斗的声音。但我知道，这些事情并不应该出口，因为它们触动了人们深藏的情愤和恐惧。
有一次，我实在忍不住问了一句：“你们那时候怎么办？”但立刻意识到自己犯了一个错误。我赶紧补救：“啊，对不起，我只是好奇嘛。”朋友们看起来有些紧张，但幸运的是，没有人追究我的问题。我从此明白，只有沉默才能保护我们免受打击。
建国后的这段岁月，让许多人学会如何在语言中寻找安全边界。我们的口袋里永远装着几句缓冲词汇，以便应对突如其来的风暴。而那些真实的故事，被埋藏于心底，只有在夜深人静之际，我们才敢细细品味它们，如同偷窥禁区中的珍宝一般。
虽然时代已经改变，我们现在可以自由地讨论过去，但那种沉默背后的压力依旧存在。那段历史，是我们共同成长的一部分，也是我们难以忘怀的一个教训。在今后的日子里，当有人提起那些不能说的往事时，我将再次陷入思索：当年的沉默，是不是也是一种力量？
标签：
商朝军事与战争
