家道中落，仕途凋零
在刘伯温晚年的生活中，家境逐渐衰败。他的儿子们因父亲的多次出山救国而受尽冷眼和排挤，没有人愿意与他们为伍。刘伯温曾经担任过宦官之职，但由于他的一些不幸遭遇，如被罢官、赎罪等，他的家产也随之流失。在这样的环境下，他不得不亲自到处奔波，试图找回失去的荣耀和财富。
医病求药，无力回天
为了治疗自己的疾病，刘伯温不得不自己动手。作为一位深厚医术的人物，他对药材了如指掌。但即便如此，在当时缺乏现代医疗条件的情况下，他还是无法治愈自己的疾病。他一次次地跑遍各个药店，对各种草药进行尝试，但每一次都以失败告终。这段时间里，刘伯温看到了自己生命中的无力感，这让他感到前所未有的孤独和绝望。
文字传承，不再有用
在过去的一生中，刘伯运留下了一大批著作，其中包括《万历野获编》、《明词林》等，这些作品都是中国历史上的重要文献之一。但是在他的晚年，由于社会变迁和文化观念的改变，这些书籍变得几乎没有市场价值。他虽然仍然努力创作，但这些文艺作品对于他的经济状况并无太大帮助，只能是他心灵世界的一种抒发。
朋友离散，一人彷徨
随着岁月的流逝，即使是曾经支持过他的朋友们，也开始陆续远离。他们有的升迁，有的转移，有的是因为政治原因，而一些则是因为对现实生活已经丧失信心。而那些依旧陪伴着他的，则是一群身处困境的人，他们彼此相依为命，却又难以逃脱贫困。这一切都让刘伯温感觉到自己是一个孤独者，是一个被时代遗忘的人。
尘世浮沉，无常命运
最终，在一系列复杂的情节之后，尽管还有一丝希望闪烁，但是这种希望很快就化为了泡影。在这过程中，刘伯温体会到了尘世间所有事物都是短暂且不可靠。他意识到命运总是在变化，每个人都可能面临逆境，就像他一样，从高峰跌入谷底，再度爬上高峰，然后再次坠入低谷。这一切，都成为了他后半生的深刻教训。
