在那个古老的年代里,程君谋是晚清学究程十发家族中的第四位子弟。随着家境的衰败,他开始跟随陈彦衡学习戏曲艺术。当年的白牡丹(荀慧生)不经意间发现了他的才华,便邀请他加入自己的剧团。在那段充满无奈与机遇时期,程君谋凭借一己之力,在票友中成为了名副其实的“谭鑫培”,甚至在谭富英之上扬名天下。
他的表演技巧深受业内人士赞赏,他们鼓励他踏足京城,一同前往北京发展。但就在他准备好行头、海报、以及即将亮相于大众眼前的瞬间,却遭到了父亲以“宦家子弟不得为伶”的严厉电报拘留。这场未遂的事业,使得程君谋心灰意冷,只能在上海寻找银行职位来维持生活,而闲暇时光则用来教授那些热爱京剧的票友们。
早在20世纪30年代,程君谋便与长城唱片公司等合作录制了一系列唱片,这些作品至今仍被视为谭派演唱艺术的巅峰之作。他不仅吸引了京剧界的大师孟小冬、孙岳和梅葆玥前来向他学习,还有无数内行和票友前来求教。曾经,在长沙有一群富家子弟组成的一个票友组织——丁巳票房,它们专门负责逢年过节或逢人生日喜庆及酬神还愿时去堂会演唱,也参与黄金戏院和长沙大戏院的活动,但他们从不收取报酬,只是为了乐趣而已。程君谋自然担任了这个组织的领导者角色。
然而命运似乎并没有给予他更多机会,因为一次偶然事件导致了他的声誉受损。那是在一次《四郎探母》的表演中,他从舞台上的马车摔落,那一刻,如果不是幸运的话,或许就此结束了他的舞台生涯。但幸运地,他平安逃脱,并决定退出舞台世界,从此只在心里保存着那些美好的回忆,而外界只能记住一个失意的小丑。