李贽，字子非，是明朝中叶时期的一位杰出政治家、文学家和思想家。他生于建文二年（1440年），卒于弘治十五年（1502年）。在他的政治生涯中，他曾任过多个要职，如右丞相、左佥都御史等，但他最著名的成就是在其晚年的改革理念上。
李贽的改革理念主要体现在对明朝中央集权制度的批评与改进。作为一名深谙古代典籍的人物，李贽对于儒学有着深厚的造诣，他认为当时社会上的问题主要是由政府官员腐败以及地方势力的抬头所致，因此提出了“抑役轻赋”的经济政策，以及“选用忠良”、“严省俸禄”等政治措施来整顿朝政。
然而，这些革新思想并未得到当时统治者的理解和支持。在他的主张遭到排斥后，李贽被迫隐居，并且在这段时间里，他开始专注于文学创作，对后世产生了重要影响。尽管他没有能真正实施自己的改革理念，但他的思考对后来的历史发展产生了积极作用。
从另一方面来说，如果我们将视角转向明朝最厉害的帝王——朱棣，即清兵夺取皇位后的第三位皇帝，也称为太祖高皇帝，那么我们可以看到他巩固自己统治的手段之一，就是通过削弱地方豪强和中央官僚机构的力量，从而加强中央集权。这一点与李贽提出的减轻人民负担、选拔人才至上的政策形成鲜明对比。朱棣采取了一系列措施如实行三司分省法，以此来压制地方势力，并通过科举考试选拔人才以确保国家机器能够有效运行。而这些措施正是基于一个简单却又切实可行的事实：只有这样才能使得一个大帝国不再走向衰败，而是继续保持其军事和经济上的优势。
因此，我们可以说，在探讨明朝最厉害的问题的时候，不仅仅需要关注单一人物或事件，还应该把握时代脉搏，分析历史背景及宏观环境。在这样的背景下，无论是像李贽那样提出深刻的社会变革思想还是像朱棣那样的精心布局巩固自身权威，都展现了他们各自面临的问题及其解决策略，这两者虽然有显著差异，但都体现了他们对于如何维护国家稳定及发展具有独到的见解。
总结来说，虽然李贽并没有机会亲身实践自己的改革方案，但是他的智慧与远见仍然给予现代人启示；而朱棣则凭借其卓越无匹的大智大勇，将中国推向前方，使之成为那个时代世界上最强大的帝国。而这种辨证关系，让我们看到了一个真正在历史长河中的伟大帝国，其魅力何尝不是源自它那些令人敬仰的人物？
