在万历年间的四川成都府,一座古老的村庄里,两户人家紧邻相望。东边住着史晓生一家,他有一个聪明伶俐的儿子小林;西边住着静心一家,有一个书香世家的千金小莲。他们共享的一点是,都养了一头毛驴,这让村中人谈论不已。
静心是个文雅之士,喜欢沉浸于《三国演义》、《水浒传》的奇书。当他闲暇时光,便常去村口与乡亲们下棋。有一天,他去了集市买菜,让妻子如烟和女儿小莲各自忙碌,小莲则专心致志地学习。
就在这时,史晓生来到静心家串门,但发现大门紧闭,只好敲门打扰。他问候了几次,最终引起了小莲的注意。她打开房门,对面的是隔壁的大树——史晓生。他以高雅的话语回答,并留下深刻印象。
史晓生回到自己的家,与妻子分享了他的体验,并决定教会自己的儿子这些文化礼仪。而当如烟带盐来访时,她被错误地称为“伯父”,而她的丈夫则因为对弈而不在场。这件事很快就成为全村人的笑谈,为人们提供了一段欢乐和启示的故事。