在明朝万历年间，四川成都府的一个村庄里，有两户人家紧邻。东边住的是史晓生，他有一个小公子叫小林；西边住的是静心，他有一个千金女儿叫小莲。他们的共同点之一就是每家都养了一头毛驴。
静心是个书香门第的读书人，风度翩翩、文采斐然。他喜欢阅读《三国演义》、《水浒传》等奇书，看完后喜欢去村口下棋打发时间。一天，当他再次前往村口时，他的妻子如烟去了集市买菜，而女儿小莲则专注于学习。
这时，史晓生来到静心家串门，但因为大门紧闭，便敲了几声门。屋内鸦雀无声，只有窗外落针的声音响起。他继续问道：“嫂子在吗？”又听到屋内的沉默后，又问：“姑娘在吗？”这时，小莲听到了声音，她连忙询问谁在敲门，史晓生回答说是隔壁的大树（“树”谐音为“叔”，这里用以称呼），并以高雅的话语回应，小莲打开房门热情迎接。
史晓生对此感到新鲜且高雅，将其记在了心里，并希望能让自己的不成器的小子学学这种风雅之举。在交谈中，他们讨论到了彼此家的毛驴，这头毛驴膘肥身健，是两家的宠物之一。
随后，史晓生走进静心家的书房，在桌上看到摆放着《三国演义》、《水浒传》，便询问是否看过这些好书。小莲回答说这是她的父亲专用的，不敢轻易翻阅。这使得史晓生决定回家教导自己的儿子，让他学会这些知识，以便将来能够像这样与人交流和分享。
当晚回到家中，史晓生立刻向他的儿子小林讲述了今天所学到的内容，并表示如果他能学会，就会带他去吃冰糖葫芦作为奖励。小林满口答应，一副积极乐观的样子。而史晓生的妻子仍旧沉迷于睡眠中，因此出去找狐朋狗友喝酒去了。
转眼半天过去了，如烟来到史晓生的家借盐，她敲了几声门喊道：“嫂子，在家吗？”然而，小林误以为是外人的声音，便回答道：“何人在外击门？”如烟听闻这个粗俗行为，无奈地催促开門。一开门见状，如烟对小林的装模作样感到恼怒，对其进行严厉批评。此时，小林慌张地解释说，其母正在村口与老王下棋，同时还顺带提及自己关于毛驴的话题，如烟一笑置之，因为她意识到这是孩子们之间常有的玩笑话游戏。她接着询问夫君的情况，却被告知其正忙于照顾那只毛团（即毛驴）。
如烟听罢哈哈大笑，对孩子们做出如此荒唐行为感到无比欢愉。不过，当她了解真相并发现事情如何发展，最终还是不得不给予孩子们适当惩罚，以教育他们不能夸大或撒谎。当故事被广泛传播，它成为了十里八乡人们闲聊中的新鲜事，也警示我们不要死板地读书，更应该根据实际情况灵活运用历史知识，与世俱进。
