在那个古老而又充满生机的东长街(现蔡锷中路),程君谋是一位知名的票友组织——丁巳票房的负责人。他是晚清学究程十发四公子,尽管家道中落,但早年跟陈彦衡学习戏曲,让他拥有了不错的唱功。当年的白牡丹(荀慧生)发现他的才华,就劝他加入戏班。出于无奈和家庭经济困难的情况下,程君谋决定搭上白牡丹班子的帆,没想到一夜之间就红了起来,被誉为“票友中的谭鑫培”,甚至超过了谭富英,这让他的名气达到了顶峰。
他的表演深受行家青睐,每当他登台,无论是扮演什么角色,都能以其独特的情感和深刻的理解吸引观众。朋友们纷纷鼓励他继续追求这一梦想,而程君谋也心潮澎湃,他决定前往北京,一切准备都已经做好,即将发行海报,却遭到了父亲的一份严厉电报:“宦家子弟不得为伶。”这让他的梦想再次被迫搁浅。
另有一说法是,他在一次表演中遭遇了一场意外,那是在饰演《四郎探母》时,从“马”上不慎摔下,如果不是没有武功底子的限制,也许只是一个简单的翻滚。但因为缺乏武艺,没有办法稳住身形,“吊毛”下来后脖子和肩膀都不堪重负,最终送进医院治疗。这之后,他再也不敢上台,只能安静地生活,在上海找到银行工作,用闲暇时间教导其他票友,并依靠孙养侬等人的支持来维持生活。
早在20世纪30年代,程君谋就在长城、胜利等唱片公司灌制过京剧唱片,这些作品流传至今,被视作京剧艺术发展史上的重要文献。许多京剧大师,如孟小冬、孙岳、梅葆玥等人,都曾向他请教学习。此外,还有成千上万的人向他求学,他们对他的仰慕之情与日俱增。
虽然命运给予了挑战,但程君谋从未放弃过对京剧艺术的热爱和追求。他用自己的方式,将这门艺术传承下去,为后来的 покол代们留下了一笔宝贵财富。在那个充满自然之美的地方,有着这样一位杰出的票友,他用生命去赞颂这门古老而又神圣的事业。