王小波曾经以“不新的《万历十五年》”来形容这本书,其实,万历十五年,也就是1587年,是一个既充满决定性转折又显得平淡无奇的一年。它正是中国封建王朝发展史上的一个关键节点。
过去的明史叙述中几乎都提到“税重民穷”的问题,但黄仁宇认为,这并非赋税过重所致,而在于法律与政府能力的低下。在两千年的历史长河中,以道德取代法制达到了极点,而黄仁宇撰写《万历十五年》的初衷,便是为了证明这一观点。
明朝万历时期的重臣,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们个个悲剧收场。即使是万历帝自己,在这样的文官集团体制下,只能采取等待政策。这种体制惯性的力量带来了深远的悲哀。每个人都有其独特之处,闪耀着光芒,却试图进行改革,最终却因失败而落入革职、入狱之境。大批文官为了维护集团利益,让国家武备、科技进步及商业发展陷入停滞。而文官集团统治,使他们对国家产生了不幸的影响,文官与宦官之间权力斗争,更是导致大明王朝走向崩溃。
历史上,万历十五年的确平凡,但其中隐藏着许多容易被忽略的小事件,它们看似微不足道,却成为了前事后果和未来风云的关键。此种因果关系恰恰揭示了历史重要性。在《万历十五年》一书中,通过对几个关键人物的描绘,我们看到了一位没落帝国悲惨命运的轮廓,历史最终将这些帝王将相埋葬。
虽然关于中国以道德代替法律的问题,被黄仁宇在《万历十五年》里深刻指出——道德并非无效,不可替代技术,更不可替代法律。他认为,明朝特色在于“依赖意识形态作为统治工具;意识形态渗透帝国各界,无论强度还是广度,都达到了前所未有的程度。
从那一年起,就开始了中国与西方差距不断拉大的过程。一边是西方帝国崛起,一边是东方帝国走向衰败。这段时间,对我们了解那个时代以及当下的世界具有重要意义。