在明代的繁华都市中，辽宁省博物馆展出了名作《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁荣景象。袁宏道是那个时代的一位文学家，他以“独抒性灵”的风格著称，这种写法对中国文学史产生了深远影响。在他的作品中，不仅有精美的山水游记，更有流畅无比的尺牍信件。
袁宏道是一位不羁的人，他对做官没有热情，尽管他曾经成为进士并担任县令，但他很快就辞去了职务，回到湖北公安隐居生活。他在给朋友的信件中描述了自己的心境：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君……”显然，他更倾向于欣赏自然之美而非官场纷扰。
作为一位文人，在官场中的袁宏道感到束缚和苦恼。他在信件中表达了自己的不满：“吏道缚人……大约遇上官作奴……”他还将这种体验形容为“百寒百暖，一日之间”，指出官场中的琐事与外界环境相比实在乏味透顶。
除了这些抱怨之外，袁宏道还有着对于自由生活的向往。他写给同行杨安福的一封信里说：“文雅都尽。”显示出他对等级制度和迎送礼仪失去耐心。在另一封给沈博士的信件里，他形容自己处境为“人情茫如风影”，意指身处繁忙又迷茫的情境，而又不得不面对各种宦途上的压力。
最终，在他的尺牍里，我们可以看出一个自我解脱、追求自由精神的人。例如，在给聂化南的一封信里，他坚定地表示：“且丈夫各自行其志耳。”强调每个人应该按照自己的意愿来生活，不应被世俗所束缚。这正是 袁宏道个性的体现，也是他留下的宝贵遗产。
标签：
商朝政治制度与变革
