从努尔哈赤到光绪：清朝皇帝的盛衰与变迁

在中国历史上，清朝是最后一个非汉族统治的朝代，其历代帝王对于中国乃至世界都有着深远的影响。这个辉煌而又曲折的时代，可以通过几个关键时期和人物来概述。

初创阶段：努尔哈赤、泰昌帝

1601年，努尔哈赤在东北边疆建立了后金政权，是为清朝之始。其子福临继位，即顺治帝，将后金改国号为大清，并于1644年入主中原，这标志着明朝灭亡，清朝正式建立。在这段时间里，皇权巩固，对外战争频繁，如对抗李自成农民军和三藩之乱等。

维新改革：康熙、雍正、乾隆

随后的几任皇帝如康熙、雍正、乾隆则更注重内政建设和文化发展。康熙元年（1662），他开始了著名的“禁烟令”，减少鸦片入境。此外，他还进行了一系列经济政策调整，如鼓励农业生产，促进商品流通，以及修缮长城等。这一时期，大致被认为是封建社会最稳定的一段时期，也是文人学者得以发展的黄金时代。

雍正亲政后继续推行他的父亲所未竟的事业，如整顿吏治，加强中央集权，以打击朋党势力。他还实行了一系列节俭措施，以减轻人民负担。但他的统治也被一些史家批评过手腕过于严厉甚至残酷，比如对自己的弟弟胤禛（即雍正）的处理方式。

乾隆期间，由于内忧外患，最终导致了国家力量下降。在此期间发生了不少重大事件，比如第一次鸦片战争以及内部反叛，如林爽文起义等，但这些都未能阻止其个人政治上的成功和文化上的成就。

末世混沌：道光、咸丰、同治

到了道光年间，由于腐败加剧及对外侵略失败，使得国家财政日益困难，而欧洲列强则乘机侵扰。此后，一系列动荡事件不断发生，从太平天国运动到捻军起义，再到甲午战争，这些都是晚清政府难以应付的问题。而这一切都反映出当时社会矛盾激化和帝国主义侵略压力的巨大冲击。

咸丰五年的太平天国覆灭之后，不久便爆发了捻军起义，它们相继被镇压下来，但接着又出现了八国联军攻占北京的情况，这次事件让整个帝国震惊不已。虽然同治十年的戊寅庚辰之役曾经一度取得胜利，但由于战费巨大，加上国内连年的饥荒与疾病，使得晚期清政府面临前所未有的挑战。

终结篇章：光绪

1898年6月18日，《百日维新》宣言发布，该计划由慈禧太后支持并由奋进派领袖梁启超编写，其中包括很多现代化改革措施。但很快该政策遭遇抵制，被保守势力所挫败，最终导致《百日维新》的失败。这标志着晚清体制彻底崩溃，无论是在政治还是在国际舞台上，都再无逆转之路，只能迎接命运早已预定的结束——辛亥革命爆发，不久后的1912年2月12日，宣告了中华民国成立，同时也意味着结束了一千多年的封建王朝统治，为中国进入现代化道路铺平了道路。

总结来说，从努尔哈赤开创初见到最终覆灭，我们可以看出每个时代都有它独特的人物魅力和历史脉络，他们共同构成了一个错综复杂且充满变革意义的历史画卷。在不同的年代，有些君主能够带领国家走向辉煌，而有些则因自身原因或环境变化而无法避免衰落。不过，无论如何，每位皇帝留下的痕迹都会成为那个时代不可磨灭的一部分。