在徽州的古老街巷里，蔡郎哥哥站在门前，背起了他那只破旧的小提琴。他的母亲和妻子都已经知道了，他要走。这一次，不是去寻找新的机遇，而是去履行一份承诺，一份对过去的回忆和未来的责任。
蔡郎哥哥曾是一名小有名气的黄梅戏演员，但随着时代的变迁，他发现自己无法适应快速变化的艺术世界。于是，他决定回到徽州，这里的土地和文化，是他最深情厚谊的地方。
“母亲，你记得我小时候总爱唱那些黄梅调吗？”蔡郎哥哥轻声细语地问道。他想起了很多年前，那些与兄长一起聆听、学习黄梅戏的情景。那时，他们家的院子里，兄长常常会拿出他的提琴，为他们表演各种曲目，让整个家庭充满了歌声与欢笑。
母亲眼中闪过一丝凄凉，她点点头，“当然，我还记得。”她声音微弱，却透露出一种无奈之感。她知道她的儿子很快就要离开这个家，再也不会听到他那个温柔的声音，也许永远不会再见到那个温暖的笑容。
而且，即将到来的冬天，徽州又冷又严寒，这样的季节对于一个单身汉来说，并不是最佳选择。但是，对于蔡郎这样的男人来说，有什么比回归故土更重要呢？尤其是在这样的一段岁月里，当所有的一切都在改变的时候，只有坚守自己的根源才能让人保持自信和力量。
此刻，在这静谧的小屋内，只能听到窗外风吹过树叶发出的沙沙声，以及隔壁大娘正在做菜准备晚饭时偶尔发出的一两句咿咿呀呀的声音。蔡郎看着四周熟悉的地方，又一次陷入沉思。在这里，每个角落都是他童年的回忆，每个人都是他的亲朋好友。而今晚，他即将踏上前往另一座城市、另一个舞台的心路历程。
然而，在临别之际，无论多么忙碌或疲惫，都不能忘记对家人的情感。所以，当夜幕降临后，虽然身体虚弱，但心中充满激动与期待的是那位关于离别的话题被推向高潮：
“妈，我要走啦！”
“嗯……”母语音哽咽，“你一定要照顾好自己。”
当这些话语响彻空旷的大厅，与窗外清冷夜风交织成一幅生动画面的画面时，那些留下的人们仿佛也被带入了一场难以忘怀的情感波澜。此刻，他们似乎明白，从此以后，就再没有机会像现在这样紧紧拥抱彼此，或是在黎明前的寂静中分享那些只有亲人才懂得的情绪波折了。
