在晋朝历史的长河中，袁宏道如同一位手持尺牍的诗人，他用笔轻盈地勾勒出了一幅幅生动的人物与情境。他的“独抒性灵”不仅体现在他精妙的山水游记之中，更是通过他那些充满个性的尺牍展现出来。在这些私人信件中，袁宏道毫无保留地表达了自己对官场生活的不适应和厌倦。他曾是一名进士，但即便有了功名，他也没有被官职束缚住，而是选择了辞去官职，以此来追求自己的兴趣和自由。
在给朋友们写信时，袁宏道经常提及他对吴中的热爱，那里的山水景色令他心醉。他曾说：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”这段话就像一首诗，将他的内心世界以最直接、最真挚的方式展现出来。
然而，当他正式担任县令时，他却发现官场并不像想象中的那样光鲜亮丽。面对繁琐而乏味的地理调查、财政管理以及与上级沟通等问题，他感到疲惫不堪。在给友人的另一封信里，他这样描述自己的感受：“兄作令，大约遇上官作奴……百寒百暖，一日之间，不可名状。”这种苦恼让人无法忘怀，也让 袁宏道更加坚定了离开官场的心意。
尽管如此，在袁宏道看来，这些辛酸经历并非全无价值，因为它们成为了他后来的文学创作提供丰富素材。他的一些尺牍，如《寄同社》、《与丘长孺》、《与杨安福》等，都反映出了他的性格特点——一种超脱世俗、追求真实自我的精神态度。
在给聂化南的一封信中，我们可以看到 袁宏道深切的心愿：要成为一个真正自由的人，无拘无束地生活。这份愿望最终得以实现，当他第二次“弃官”回到湖北公安老家时，他感到了前所未有的快乐和解脱。这封信是这样的：
“败却铁网，打破铜枷……走出刀山剑树……投冠数日……愈觉无官之妙。”
这个过程，就像是穿越迷雾进入清凉佛国，每一步都释放着自我，不再为外界束缚所累。而这一切，都源于那份独特的情感表达——尺牍，它承载着个人情感与社会背景，是中国文化史上的珍贵遗产。
