在漫长的历史长河中，中国饮食文化的发展与演变，与五千年来不断变化的社会环境紧密相连。从古至今，无论是朝代更替还是政治动荡，都有着一群人，他们以吃为乐，以品味为生。这群人中的佼佼者们，不仅善于享受美食，更懂得如何将其推向极致。
张居正，这位明朝万历年间的首辅，他不仅好色，而且对美食也有着特殊的情感。在他的身上，食和色的结合达到了新的高度。他所追求的是一种能够增强体质、提升性欲的饮食生活，而这也让他在饮食上的要求变得异常严苛。
为了满足自己的需求，张居正会接受各种补肾壮阳的奇异药物。据说有一种名叫“腌肭脐”的海兽，它被用来制作一种特别能增强体力的汤。这个故事传到北京后，即使是官员们，也都效仿他们首辅的一举一动，一时间光头成了京城的一道风景线。
张居正这样的行为虽然荒诞，但在那个时代，对于官员来说，被请客、被宴会、被应酬都是日常生活的一部分。而这种频繁且丰富的宴席机会，也促使了厨师的手艺得到不断提升，让人们对于美味食品产生了越来越高的追求。
宋代时期，有一个士夫买了一妾，她原来是蔡太师府包子厨上人的助手。但她只是负责剥葱丝，并不知道如何做包子。清代则有个秀才曾经尝试让姬妾亲自下厨，但结果姬妾却因为没有经验而导致秀才差点中毒。这两段故事反映出，那时候大臣和将军身边的人马多如过江之鲫，其中不乏专门负责烹饪的人选，但即便如此，他们也无法保证每一次菜单都能达到预期效果。
蔡京最终因饿死，而年羹尧虽遭雍正在杭州罚监，却仍旧难以抵御对美味食品的心理依赖。在那个时代，这些拥有高品位、高标准、高要求的大臣和将军，其对于美食文化的贡献或许可以视作中华民族饮食文化发扬光大的推动力之一。而他们那些精致刁钻、铺张糜费甚至恣肆奢侈的小吃习惯，或许也是我们今天所继承并欣赏的一部分不可磨灭遗产。
