蔡哀侯——遭无礼俘虏的悲剧
蔡哀侯，名献舞，是姬姓的一位君主，他是蔡宣侯之子，蔡桓侯的弟弟。在公元前695年的鲁桓公十七年六月丁丑日，当时他在陈国时，接到召唤回归继承王位。同年八月，他返回了蔡国，并于八月癸巳日安葬了哥哥。
随后，在他的统治期间，即鲁庄公五年的冬天，他联合四个国家对抗卫国，以护送卫惠公回国为目的。然而，这段和平并没有持续太久。在他的第十一年，即鲁庄公十年的九月，发生了一起有争议的事故。当时他与息国的息侯都娶了同一个女人的妹妹作为妻子。出嫁当天，她经过蔡国，蔡哀侯竟然说她是自己的妻子的姐妹，并留下她见面。这一无礼行为激怒了息侯。他计划用此事来诱使楚文王进攻自己，然后由他向蔡求援，让楚军攻击他们，从而获得战功。果然不出所料，在莘地（今河南汝南境内）的战役中，楚军击败了蔡军，将其俘虏至楚国。
被囚禁十五年后，即鲁庄公十四年的夏季，由于在战争中的失利和过度依赖外援，而导致国内政治动荡，加上私人恩怨的复杂情绪爆发，最终导致了历史上的又一次变局：由于对这次失败深感愤慨、痛苦和绝望，对此事件最直接受害者－－息夫人，也就是原先两夫人的姊妹，被迫成为两个国家之间复杂纠葛中的牺牲品。而这个过程，也让我们看到了权力斗争背后的个人命运如何因微小的情感而改变，而这些情感，又如何影响着整个社会的大事。
最后，这场悲剧还没有完全结束，因为在这一系列事件之后，还有一些重要的人物需要处理他们各自的心结，比如息夫人，她虽然从未主动开口，但她的存在，却决定着很多事情。她回答楚文王询问时说：“我一个女人，只能伺候两个丈夫，我怎么能死呢？又怎能多说什么？”这句话，或许表达的是一种接受宿命，或许也隐含着某种决断。但不管怎样，这一切都已经无法挽回，只能等待时间去抹去这些往昔的阴影。
当然，我们今天站在历史的角度，可以看到这是一个关于权力、忠诚、爱情以及人性本质的一场戏。但对于那时候的人们来说，他们只能眼睁睁看着一切发生，一切仿佛都是不可避免的事情。而对于那些直接或间接卷入其中的人来说，那是一个充满痛苦与思考的时代，无论是作为赢家还是输家，都不能轻易忘记那个时代留给我们的教训。
