蔡哀侯：遭无礼俘虏的悲剧
蔡哀侯，名献舞，是姬姓的一位历史人物，他是蔡宣侯的儿子，蔡桓侯的弟弟。在鲁桓公十七年（公元前695年），当时献舞在陈国时，接到了家乡召唤他的消息。出于对家族责任和王权继承的重视，他决定回归故土，不顾个人安危，从而成为了后来的蔡哀侯。
在他即位后的第二个月，即八月癸巳日，蔡哀侯为兄长进行了隆重的葬礼。这一年的冬天，当鲁庄公五年（公元前689年）来临之际，蔡哀侯联合了鲁、齐、宋、陈四国共同出兵讨伐卫国，以此保护卫惠公安全地返回其国家。
然而，在他的十一周年纪念之际，即鲁庄公十年（公元前684年），一个不幸的事情发生了。当息夫人从陈国嫁给了息国君主息侯，并经过她的娘家后，她与丈夫会面。尽管她是两夫人的姊妹，但由于政治原因，她被留下单独与丈夫相见，而这让她受到了一定程度上的无礼对待，这一切都没有逃过楚文王和息氏君主的手眼。
作为报复，一场战役爆发了。那一年九月，在莘地（今河南汝南境内）的战斗中，楚军将领以巧妙的手段击败了蔡军，将其领导者——已沦为俘虏的蔡哀侯带回楚国。这一事件激怒了楚文王，让他开始寻找新的敌人以实现自己的野心。
不久之后，在十五周年纪念之日，即鲁庄公十四年（public year 680 BC），由于那场战役中的耻辱体验，以及受尽羞辱和痛苦后失去自由，被迫在敌人的掌控下生活多年的经历，使得这位曾经强大的君主变得怨恨极端。他利用手中的力量，在楚文王面前赞美起初无礼对待他的妻子，这样做意图引起她的同情。但最终，这种策略却反过来加速了整个过程，因为它触动了一位贪婪并且容易冲动的心灵——楚文王。他因为这个女人而灭亡一个国家，并将她纳为妃子。然而，就像那句古老谚语所说：“能不能死，还能怎么说话？”正是在这样的环境下，那个曾经强大又勇敢的人，最终走向悲剧性的结局。而这一切，都源自于一次简单却具有深远影响的小小误会。
